他叫伊莲。

这名字是街上人随口取的——看他太漂亮，漂亮得不像个男孩。

他确实不是“男孩”该有的样子。银星金发，残阳色瞳，腰肢比酒馆里的舞娘还细一分。十六年来靠着这张脸，在战乱的缝隙里骗吃骗喝，偶尔偷，偶尔逃，偶尔在月下哼一句诗语，让追兵莫名心软。

他懂两种语言。

一种是心言，古老得几乎被遗忘，需要真心才能驱动——欢喜、悲伤、思念、绝望，情感越真，魔法越强。用这种语言的人，心泉若不枯竭，青春便不会老。

另一种是龙语，霸道直接，代价分明——想要什么，就得拿什么换。换一块面包、换一夜平安、换一条命。

伊莲喜欢活着。活着感受风、感受饿、感受残阳落在脸上的温度、感受偷到热面包时掌心那点烫。他很满足。真的。

他只是裹紧了兜帽，走进下一个城市的阴影里。

银发间还映着残阳。

——日月星辉皆入鬓，残阳影里且偷生。