林劫只是个普通古董修复师，直到他在神社里摸到那尊神像的裂缝。

黑暗火花选择了他。不是附身，不是控制——他是唯一听懂路基艾尔遗言的人类：把宇宙永远停在最好的瞬间，就不会再有战争和死亡。

这不是邪恶，是另一种慈悲。

从银河到迪迦，从欧布到泽塔，他以“静止者”的身份旁观每一场战斗。在光之巨人飞走后的废墟里，他递出水，看着火，问那个没人能回答的问题——

你们的战斗，真的能换来永恒吗？

他不是敌人。不是朋友。他只是站在光与暗的边界上，握着一个可以让世界停下来的选择。