我不发表了监工把他领到一个独眼老头面前：“黥，这人交给你。他要什么，你给。”

黥，意思是脸上刺字。

老头左颊有个青黑色的“囚”字，是商代对重犯的烙印。

他独眼盯着林牧，另一只眼睛空洞，眼皮塌陷。

“你会修车？”黥的声音沙哑，像破风箱。

“会一点。”林牧说。

“一点不够。”黥转身，走向棚子角落。

那里堆着破损的零件——断裂的车轴、开裂的轮毂、变形的青铜车軎。

他踢了踢一根车轴：“这要换。但库里没备用的，要现削。木头要阴干三年，我们没有。”