大胤朝永昌二十三年，镇北侯府规矩吃人。佛堂木鱼夜半自响，祠堂铠甲子时转身，古井每月浮起旧物。人人都说这是祖宗显灵的铁律，违者必遭天谴。濒死的五十五岁老太君林肃却在回光返照中看透真相，哪有什么厉鬼索命，不过是人心生了锈。木鱼自响是暗道传信，铠甲转身是机关牵引，井中浮物是杀人毁证。侯府就是一座巨大的戏台，所谓的治家录不过是一本写满吃人流程的剧本。林肃拖着病躯化身疯癫戏伶，儿媳下毒她便演吐血成梅反向栽赃，儿子夺权她便演亡夫显灵吓破其胆。她没有系统，只有一本记录前代血泪的笔记，和一颗要砸碎这腐烂规矩的心。既然规矩是人写的戏本，那从今天起，这戏怎么唱她说了算。