梅長汏能看见“线”。淡粉是初生好感，浅金是隐秘心动，暖褐是经年牵绊，这些细密光丝在人海中织就隐形图景，十七年来，只有他看得见。他将这当作独享的秘密，直到那个雨夜，他误入不该存在于世间的「雾中书店」。