女主桜庭千夜，12岁，身高138cm，三围（？）保密，职业是“月亮邮差”。她背着比自己还高的红纸灯笼，把“里侧”居民寄给“表世界”的梦，塞进人们清晨的闹钟里。报酬是“存在的重量”——每送出一封信，她就会在他人记忆里留下一小行脚注，而自己的体重减轻21克。等归零那天，她会像气泡一样消失，连亲妈都忘了生过她。

千夜的最大外挂不是开挂，而是“情绪过载”：当她哭到打嗝，周围3公里内所有ACGN梗图会实体化，形成“二向箔”领域，把敌人拖进表情包宇宙——在那里，再强的反派也打不过一张“熊猫烧香.jpg”。

故事开局，她接到一封“寄给未来的自己”的匿名信，署名竟是27岁的千夜。信里只有一句话：

“别救那个白毛吸血鬼，他会让你连死两次。”

可当晚，她就在废弃的扭蛋机里捡到了受伤的白毛吸血鬼——他自称“初号机型的观众”，瞳孔里有B站小电视的logo，血是草莓味苏打。