十七岁那年，我们都患上了一种名为“世界褪色综合症”的怪病。

在那个灰白单调的雨季里，只有当我们彼此注视时，世界才会拥有色彩。

于是，我们成了共犯。

我们在暴雨中拥抱，在图书馆的夕阳下交换秘密，以为那场无与伦比的彩色梦境会永不散场。

“呐，雨宫。你说樱花下落的速度是秒速五厘米。”

“那么，两颗心渐行渐远的速度，又是多少呢？”

后来，她去了下雪的北海道，而我留在了灰色的东京。

多年后再见，她笑着对我说，她的病已经好了。

原来，所谓的“无与伦比”，只是一段两个孤独的孩子，手牵手走过黑暗隧道的旅程。

隧道走完了，只有我一个人，还被困在那个永远不会放晴的雨天里。