现代兽医林素问手术刀碰皮肤的瞬间便被白光裹挟穿越，睁眼竟成明朝青石村佃农女，直面巫婆举剑焚“妖女”的绝境。她连滚带爬逃出生天，却被巫婆如装GPS般死缠烂打，日子搅得鸡犬不宁。

未等喘息，她又被拽进一个规矩诡异的神秘圈子——说话需猜、诸事禁忌，见牲口都要走繁琐流程，处处藏着秘密。身边更围脑回路清奇之人：嘴硬心软者骂完“不行”扔救命物，古板老头斥“没规矩”却塞祖传破局宝贝，热心姑娘帮完忙就吐槽她麻烦成山。

一边是巫婆死追不放，一边是谜局缠绕如麻，躲天坑、遭人怼又偶获善意。这场穿越满是离谱大招，林素问却越摸不透，越好奇接下来的日子会疯成什么样，决心凭现代兽医术在异世破局求生。