咖啡店店员王道有两个秘密：一是穿越者，二是变身后会成粉裙猫耳萝莉（还长着青梅苏浅浅的脸）。为圆近战英雄梦，他每天顶着 “魔法少女” 身份营业 —— 明明拿着能放远程的法杖，却偏要追着怪砸，举杖时满脑子都是 “这才是男人的战斗”，被粉丝围堵时还要强装微笑，连说 “谢谢” 都要憋住尾音的 “喵”。

更让他崩溃的是，社恐的苏浅浅变身后成 “重甲王道”，顶着他的脸撩粉，比他还像 “正版英雄”。幸好有技术宅发小周子墨帮忙：修变身器、删暴露照片，还得吐槽 “你拿法杖当棒球棍的样子，比怪兽还离谱”。

从应对 “索赔联盟” 的欺诈，到躲邻居大妈应援团的 “催营业”，王道的英雄日常满是羞耻 —— 但看着身边靠谱的搭档，他忽然觉得：就算穿公主裙近战，好像也能把这 “羞耻营业” 坚持下去？