来自赛博都市的冷酷收尾人烛照，与修仙王朝的孤高女帝炎霜月，意外双双坠入由方块构成的原始世界。昔日的力量与身份皆成泡影，他们被迫从零开始，用双手搭建庇护所、开垦农田、抵御野兽，在四季流转中磨合生存。

从最初因世界观冲突的针锋相对，到为抵御暴雪共享体温、在火堆旁坦露过往创伤，两个孤独的灵魂在方块森林里逐渐靠近。烛照的实用主义与炎霜月的道法自然碰撞出奇妙的默契，铁制发簪与照月花成为心照不宣的约定，木屋的炊烟与麦田的方块穗见证着从 “活下去” 到 “好好生活” 的蜕变。