乔治·克莱伊，前·社畜，现·忧郁美少年，正面临人生最大危机——

他！就是未来会被老婆一拳干碎黑心企业的终极反派！

为保狗命（和公司），他启动《老婆养成计划》KPI：

用金钱腐蚀幼年野乃花（✓）

用甜品投喂出废柴公主（✓）

阻止她成为光之美少女（×）

然而计划执行第一天，系统就崩了——

当他用树枝捅下气球，黄昏中的野乃花对他绽放笑容：“我叫野乃花！”

乔治的SWOT分析当场裂开：【警报！目标用户笑容杀伤力超预算200%！】

此后十年，他的反派人生彻底跑偏：

砸钱买花哄老婆开心→老婆立誓“打工还债”燃起奋斗之魂

转学潜伏同桌盯梢→被老婆飞扑挡球喜提“柔弱王子”人设

包场天文馆搞浪漫→刷出BOSS战+光美前辈团建现场教学

成立公司准备毁灭世界→天降亲闺女抱碳，库莱亚斯秒变尿布采购中心

当黑暗势力来袭，他抱头呐喊：“剧本不对！我司主营业务是停止时间不是泡奶粉啊！”