三十岁失业的林初夏，在打印店昏暗的隔间里接到了命运转折的电话。盛泽集团的offer像根蛛丝，却将她拽入海归总裁顾承泽的禁忌游戏那个在茶水间被她泼脏高定西装的华尔街孤狼，竟掌握着她三年前职业生涯崩塌的密钥。当匿名短信送来她弯腰捡文件的偷拍照，当暴雨夜停电的办公室回荡着钢架坍塌般的异响，林初夏发现蓝宝石袖扣折射的秘密远比想象危险。顾承泽无名指的戒痕与她锁骨下的烫伤完美契合，可监控录像里救她出火场的男人，本该在纽约敲钟。这场始于年龄偏见的猫鼠游戏，随着36层监控室的神秘视频逐渐失控。当竞争对手将"大龄剩女攀高枝"的谣言买上热搜，当豪门未婚妻带着股权转让书空降会议室，林初夏在总裁私人电脑里发现了加密文件夹命名为CS0917的文档中，赫然存着她穿着学士服与顾承泽在MIT图书馆的合影。