转学生罗真带着祖父遗留的谜题笔记本，踏入樱花纷飞的星见丘学园。这本会自动浮现线索的奇异笔记，将他卷入七大不可思议的观测游戏——

食堂餐桌的摩斯密码咖喱、旧校舍会走失的通风管道、体育馆镜中一闪而过的银发倒影……每个谜题都暗藏着往届学生埋藏三十年的时光胶囊。

当理性至上的学生会长袖口粘着猫毛布置任务，天文部长用星象仪定位失踪的园艺剪刀，料理天才的试作品总附带拉肚子警告，罗真逐渐发现：

真正的不可思议，是少女们藏在课桌抽屉里未曾寄出的心事，是旧校舍黄昏时分自动播放的《致未来调查员》录音带，更是祖父笔记最后空白页渐渐显现的那行字——

「所有观测者终将成为故事本身」

在这座会呼吸的校园里，解谜的钥匙藏在樱花书签的折痕中，真相沉淀于雨天后湿润的便当盒底。而第七个不可思议，正安静蛰伏在你此刻阅读的每一行字间。