男人，与异性无缘到三十岁便能成为魔法师，勤加练习者甚至能一骑当千，转职进阶成为大魔法师、大贤者等。

而女人，一旦跨过三十岁的门槛，便如同过了保质期的高档食材，她们追赶的步伐难以追上魅力流失的速度。

二十九周岁生日当天，平冢静在她本该躺平的恋爱路上，又一次大动干戈，向命运宣战。

“那仅剩的一年时间，你能将我这样的高等食材料理成合格的菜品吗？”

“我…”

“我家房子还蛮大的。”

就这样，平冢静与偶遇的失恋少年新垣修治，签订了各自所需的协议。